旅とパンのスロウな日々

青梅

もの思う、往復120km。

ちょっとそこらへんを、と思って家を出たのに、
走っていたら、「青梅まで40km」という看板が見えた。
青梅には、とても好きな喫茶店がある。
このまま走り、その店の窓際の席でコーヒーを飲もうかと思ったら
急に気持ちが上向いた。
結局、店の近くに駐車場が見つからなかったので、
国道沿いの
大きなマクドナルドでコーヒーを飲んで帰ってきたのだけど、
旅先など、知らない町のマクドナルドに入るのは意外と好きだ。
その町の、いつもの顔に出会えるみたいで。

途中、以前原付バイクを購入した店の前を通った。
なつかしくて、そのときのことをいろいろ思い出していたら
たまたま信号待ちで、その店の前に停車した。
店のおじさんはいなかったけれど、あのときと同じように
古ぼけたカレンダーがレジの奥に飾ってあった。

「ヒロコさんは、バイクが似合うと思う」
昔、たったひとりだけそう言ったひとがいた。
「車は似合わないし、運転も向いていないと思うけれど
バイクはとても似合うと思う」
走っているうち、唐突にそんなことばを思い出した。
どうしてその話題になったのか覚えていないし、
そのひとがいま、なにをしているのかもわからないけれど、
「ヒロコさんはインドの町を歩くとき、
とても怖い顔をしているんだよ。
だけど、インド人に話しかけられると、途端に顔がほころぶんだ。
そのギャップがすごいと思う」と言われたことは
いまでも心に残っている。

青梅に向かって走りながら、久しぶりにインドのことを考えた。
遠く離れたふるさとや、
もう何十年も会っていない旧友を思い出すような気持ちで
あの国のことを考え続けた。
いつか、あの国の赤茶けた大地を
旧式のロイヤルエンフィールドで走れたらいいと思う。
遠くにチャイ屋が見えたらひと休みして、
また次のチャイ屋を見つけたらひと休みして、って
そんな旅ができたらいいなと思う。

パンのにおいがすると思ったら、すぐ先にヤマザキのパン工場があり、
甘いにおいがすると思ったら、となりには大きな梨畑が広がっていて、
ああ、秋のにおいだと思ったら、道端では金木犀が満開だった。
青梅の直前でゆるいカーブを曲がると、
奥多摩の山並みがきれいに見えて、
その瞬間、無意識に声がもれた。
こんなに素敵な景色、たった数秒走りながら眺めるだけなんて、
あまりにもったいなくて、贅沢だ。

青梅の町を軽く一周して
そのまままた、国道を戻ることにした。
途中、わたしを颯爽と抜かしていったカワサキのW800が
先にある「すき家」へ入っていくのが見えて、
わたしはその人と、とても親しくなれそうだと思った。

環八から甲州街道へ出ると、そこは反対方向の車線で
「甲府まで100km」という看板が見えた。
どうしようかな、どこかでUターンしないと、と思っていたら
真正面の上空に、冴え冴えとした三日月が見えた。
道を間違えるのなんて、どうってことない。
だって、正しい方向に出ていたら
三日月に背を向けて走ることになっていたのだもの。
「世のなかで起こることは、すべて良いことである」って
ほんとうにそうだなと、つくづく思う。

「世のなかで起こることは、すべて良いことである」
ものごとは、すべて自分の意思で選ぶから
たとえどんな結果でも、みんな良いことなのだと思っていた。
だけどこんなふうに、突然、ギフトみたいなイベントに出くわすと
案外、自分で選ぼうが選ぶまいが、
世のなかで起こることは、
すべて良いことなのかもしれないと思えてくる。

川沿いの団地や小さな商店街を抜け、
再び環八に戻って甲州街道、そして、環七。
ようやく、家路が見えてきた。
家では昨晩、
ひさしぶりにワインをたくさん飲んで帰ってきたときの荷物が
まだソファの上に転がっていたけれど、
すぐにノートパソコンを持ち出して、
最寄り駅近くのマクドナルドへ行くことにした。
やらなければならない原稿が1本、あるのだ。
今日、2軒目のマクドナルド。
ひとりで走るのは楽しいのに、
そのあと、ひとりで家にいるととてつもなくさみしくなるのは、
いったい、どうしてなんだろうな。

休日

この海の、はるか底に沈むもの。

あおぞらが、あまりに気持ちよかったので
こんな日は「海と飛行機だ！」と思い、旅にでた。
海からつづく川をわたり、
むこうに大きな飛行機が見えたとき、
「世界は、なんてすばらしいのだろう！」と
胸が飛び出すくらい、どきどきした。

今年の1月に決めた目標は、
「たいせつなものを、もっとたいせつにする」。
そういえば「たいせつ」は、
どうして「大きく切る」と書くのだろうと調べるうち、
1600年代に創られた「日葡辞書」では、
「たいせつ」は「愛」と訳されているのだと知った。

昔から、たいせつなことは半歩遅れて気づくタイプだった。
取り返しのつくことならまだしも、
ときどき、あたまを抱えるようなこともあったけれど、
人生の傷は、年月と経験と、生来の粘り強さで
いつのまにか、みんな消えた。
たぶん記憶は地層みたいな構造になっていて、
かなしみ、よろこび、たのしさ、うれしさ、いろいろな感情とともに
傷も、記憶の地層に飲み込まれていったのだと思う。

不器用で、頑固で、融通がきかなくて、
自分でもバカだなあと思うことがいっぱいで、
それでも、こんな性格はたぶんどこかで嫌いじゃなくて、
だからこそ、自分で自分を苦しくしているなと
思うこともあるのだけれど、
まあいいか、もう腹をくくるしかないよねって、
みんな、そのまま受け入れることにした。
海と、飛行機の休日に。

「たいせつなものを、もっとたいせつにする」。
たいせつなものは、いつも心のどこかで感じているから、
つい、それがそこにあることが当たり前のようになってしまい、
たいせつなはずなのに、ぞんざいな扱いになってしまったり、
後回しになってしまったり、そんな矛盾も起こるけれど、
やっぱりそれは、かけがえがないのでね、
ときには風通しのいいところへ置いて
気持ちよく、太陽の光に当ててあげないとね。
だって、たいせつなんだもの。
無くなったりひからびたり、壊れたりしたら困るんだもの。

ああ、なんだか熱くてやけどしそうな文章を書きたいなあ！
誰も読まなくていい、
自分の心を芯から震わせるくらい、濃密で熱い文章を書きたいな。

あおぞら

視線を上げれば、飛行機雲。

「大橋トリオ」の「マチルダ」が、
なぜか最近部屋のなかでよく流れている。
そのためかな、ひさしぶりに「レオン」が観たくなった。
わたしはこの映画が大好きだ。
かっこよくて、せつなくて、
何度観ても、目にぎゅっとちからが入る。

「夏はもう終わってしまったのだな」と
多摩川から吹き上げる風と、
頭上に広がる真っ青な空を見ながら思った。
夏が終わると思えば、少しさみしい。
だけど、秋がはじまると思えば、やっぱりうれしい。
終わりも、はじまりも、すべて一本の糸でつながっていて、
そういえば、インドでは
「こんにちは」も「さようなら」もナマステだ。
たぶん、季節を見送り、迎えるのだって、
そんなに複雑な感情はいらないのだろう。

この夏にできなかったことは、
来年の夏まで、タンスのなかにしまっておく。
その代わり、この秋にやりたいことを、指折りながら考える。
浮かぶ浮かぶ、限りなく。
やりたいことを100個思い浮かべることができる人がしあわせなら、
わたしは、100でも200でも思いつく。
なんだ、夏が終わってもまだだいじょうぶみたいだ。

ちょっとのあいだ、おやすみです。
よい秋を！

パンと詩

焼くのも、書くのも、食べるのも。

そのインド人のおばさんは、道端でパンを食べていた。
ぼろぼろのサリー、伸び切った髪の毛、
見るからに、家のないホームレスだとわかる。
パンを食べる勢いがあまりにもものすごく、
通りの反対側から、その様子を見ていたら
わたしに気づいたおばさんは、パンをわたしに見せ、
「食べる？」と聞いた。

たったひとつのパン。
でも、ふたつにもみっつにも
みんなで分け合うこともできる。
生地をこねて成形し、オーブンへ入れるのもひとの手。
パンをちぎり、だれかに「はい」と渡すのもひとの手。

先日、パンと音楽と詩のイベントに参加した。
おもえばこの3つ、わたしの人生のほとんどを占めている。

※ameen's ovenのベーグルが、
新宿にある Cafe★Lavanderia で食べられるようになりました