アジアとアジアの飯をこよなく愛するライターの、「旅」と「パン」と「おいしいもの」があれば幸せな毎日の記録です。
by asian_hiro
S M T W T F S
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30
カテゴリ
以前の記事
2016年 10月
2016年 06月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
タグ:インド ( 376 ) タグの人気記事
リリース
「からっぽ」ではなく、「くう」なのだと。
c0001023_17284358.jpg

4日かけて、桜とともにようやく帰宅。
電話も、メールも、完全にシャットオフ。
そんな生活から、戻りました。

最後の晩に会ったスウェーデン人のヤンさんは、
この世界のことを、“empty sky”と言いました。
たぶん、仏教で言う「色即是空」と同じこと。
そのことが、いまはとてもこころに残っていて、
見上げれば、天の川、
そんな夜がつい先日のものだったのに、
いまではすっかり、夢のなかの出来事のような感じです。

いろいろなことがありました。
手に持ったたくさんの風船を、
ひとつずつ、空に放つような毎日でした。
たまたま書店で見かけた本のなかに、ダライラマの言葉があり、
一生懸命暗記して、店を出てから急いでノートに書き留めました。
“Give the ones you love wings to fly,
roots to come back and reasons to stay.”
なんて美しい言葉だろうと思います。

夜にはぐっすりと眠りました。
川から吹きつける強風が、窓を勢い良く開け放ったときには
さすがにビックリして飛び起きましたが
朝5時過ぎにはぼんやりと、
祈りのうたや、お寺の鐘をまどろみながら聞きました。
懐かしい友だちが夢に出てきて、
やさしい気持ちで目覚めたこともありました。
そこでの夜は、ただひたすらあたたかいものでした。

最後、大モスクの前の階段に座って通りをずっと眺めました。
それまで35度を超える気温だったのに、その日は10度も低くて、
夕方には、とても気持ちいい風が吹いていました。
数段下では、黒いチャドルをかぶったおばあさんが
コーランの一節を唱えながら、白い布を広げて物乞いをしていました。
17時、アザーンが鳴り響いたときだけは唱えるのを止めていましたが、
その後は再び、短い一節を繰り返します。
これまで、物乞いのひと達に
お金を渡すことはほとんどなかったわたしが、
そのときは、どうしてそうしようと思ったのかわかりません。
10ルピー札を財布から出しておばあさんの前でかがみ、
白い布のなかに入れました。
しばらくの間、風で飛ばないように押さえていると、
おばあさんは白い布でお札をそっとくるみ、
わたしに向かって両手をゆっくり合わせました。
わたしは静かに階段を下りました。

生きることは苦である、とブッダは言います。
"no judge, no think. Just accept”と
ヤンさんは言いました。
「自分を愛しなさい。マンゴの実を持っていないひとが、
他人にマンゴの実を与えることはできないのだから」
仲良くなった、石屋のおじさんは言いました。
どうして、わたしにたとえ話をするひとは
いつもマンゴを題材にするんだろうなと思いながら、
その話を聞きました。
最後の日、ガラス窓からおじさんに手を振ると
おじさんは強面の顔を崩しながら、にっこり微笑んでくれました。

どうしても参加したかったコースに出て
途中、思わぬ体調不良に悩まされたこともあったけれど、
これもまた悪いものが出ている証、
やっぱり、すべてがプロセスなんだなと思いながら
毎日、川沿いの道を歩いてヨガへ通いました。
ぶどうとみかん、カシューナッツ、
それから、毎日2杯までと決めたチャイが
わたしの、散歩の友だちでした。

今回ヨガで学んだことは、
いまはまだ、どうがんばっても言葉にできそうもなく、
これから少しずつ、体へしみこんでいくのだと思います。
その町に着いたばかりのころは、一生懸命、神経を尖らせても
体のあちこちにまで気持ちが行き届かず、
なんて、わたしの体内は真っ暗なんだろうと感じた体も
少しずつ明るさを取り戻し、
その町を去る頃には、思い通りに動かすとまではいかないまでも、
どうにか、親しみを感じるくらいまでにはなりました。
足のつま先や頭のてっぺんに至るまで、
すべての場所に「こころ」を届けること。
ただ、そのことだけに集中した毎日でした。
そしてそれは、これからも続きます。
こうして、すべてが続くのです。
だからこそ、emptyでいられるのだと思います。


今日、東京へ帰りました。
春の宵はこんなに明るかったんだなあと、改めて感動。
さて、まずはどこへ桜を見に出かけよう!
by asian_hiro | 2015-03-31 17:52 | | Comments(6)
回想
もう一度見たい景色があるとしたら、あの空。
c0001023_23594721.jpg

昔、南インドの小さな村に行った。
村のまんなかに大きな寺院があり、
川を挟んで両側に集落があった。
寺院は大きい方の川岸にあり、
そこから15分ほど歩くと、小高い丘に突き当たった。
日に何度となく、その丘に登ったけれど、
日没の時間にも必ずそこを訪れ、丘のてっぺんで夕日を見た。
同じような旅をしているらしく、近くの宿に泊まっている人も
その時間になると丘へやってくることが多かった。
お互い顔見知りなのに、特に会話を交わさず、
ただ、目であいさつをして、ふたり黙って夕日を見た。

丘をぐるりと囲むように民家や牛舎や畑があり、
太陽が地平線に落ちる頃になると
ポツポツと散らばる民家から、のろしのような煙が上がった。
これから、食事の支度をするのだろう。
インド人が夕食を摂る時間は、とても遅い。

太陽が沈みかけたころよりも、
完全に沈んでからのほうが、
実は、空はものすごくきれいなのだということは
その村で知った。
360度、遮るもののない地平線は
日没後、地面から大空にかけて七色に染まった。
赤から朱色、黄色、紺碧、濃い紫まで
地面から水平に色のグラデーションが作られる。
虹の色合いは、雨上がりの空にあらわれるだけでなく、
毎日、こんなにも当たり前に
空全体を美しく染め上げるのだということも
その村で、初めて知った。

夕方、空が少しずつかげりを帯びてくると、
集落の中央に立つスピーカーから
のどかでひなびた音楽が聴こえてきた。
お風呂のなかで反響しているように、曖昧な輪郭の音楽は
どんな楽器を使って、どんなふうに演奏しているのかよくわからない。
でも、なぜか心地よくて、
時折、太鼓のぼわんという響きが胸に沁みた。

あの夕日。あののろし。
七色の空。ぼわんという音楽。
どれもなつかしく、すでに遠い。

最近、夜中になると家のそとから尺八の音楽が聴こえてくる。
窓を開け、どこから流れてくるのか確かめたい衝動にかられながら
目を閉じ、ただ黙って音楽の波に揺られている。
近頃の月はとてもきれいで、
まるで黄色いすいかを半分にして、空に浮かべたような感じ。
尺八の音楽は、まだ今夜は聴こえない。
昨日、とても素敵な縁で知り合ったひとからのメールを
何度も、何度も読み返しては
過去、通り過ぎてきたインドの旅を思い出している。
by asian_hiro | 2014-12-16 00:08 | 日々のこと | Comments(2)
理由
もう、やーめた!
c0001023_1653236.jpg

なにかするために、いちいち理由を考えるのも、
なにかやらないために、あれこれ言い訳をこじつけるのも、
なんだか面倒くさくなっちゃった。
もう、やーめたって全部放り出したら
すごくラクになった気がするな。

やらない理由は考えない。
ただ、それだけでいいんだよなあ。
by asian_hiro | 2014-05-06 16:56 | 日々のこと | Comments(11)
記憶
真夏の電話。せみの声。
c0001023_0504463.jpg

昨日の日中、外を歩いていたら携帯電話が鳴った。
なんだか、話が長くなりそうだったので、
どこか木陰で座れるところを、と探すと
ちょうど、そこは小学校の目の前。
失礼して、正門の前にある石段に腰掛けた。
右耳からはせみの声が、
左耳からはそのひとの話し声が聴こえてきて、
これからはじまる仕事のはなしや
旅のはなしがどんどん続く。
目を閉じて聴いていると、
あたまのなかをさまざまな光景が行ったり来たり。
小学校時代の夏休み、
バンコクの安宿街、
オールドデリーの雑踏、
スパイスが香る中東のスーク、
それから、行ったことがあるのかないのか
それすら記憶があいまいな、
どこだかもわからない、小さな町のあぜ道が
次々と、浮かんでは消えて行った。

写真は、オールドデリーにあるチャイ屋。
ここはデリーにしては珍しく、南インドスタイルでチャイを淹れる。
わたしは、この店主の繊細な手つきと真剣な目つきに惚れ込んでいて、
このひとのチャイを飲むためだけに、
インドへ行ってもいいと思っている。


ああ、
それにしても、今日の月はなんてきれいなんだろう!
凛とつめたく、しんとせつない。
もったいなくて、眠れそうにない。
by asian_hiro | 2013-08-01 00:59 | 日々のこと | Comments(5)
問いかけ
あの人にも、この人にも。
c0001023_21512558.jpg

昨晩は早いうちから屋上へ上がり、
夕日を眺めながら、ゆったりしたペースで太陽礼拝を繰り返した。
最後に逆立ちのポーズで、夜空に向かって両足を突き上げたら
なんだかとてもいい気分になって、
そのまま、うっかりヨガマットの上で眠り込んでしまった。
寒さで目が覚めて夜中に部屋へ帰り、
それからコーヒーを飲み、こつこつと原稿を書いた。
c0001023_21505669.jpg

その原稿を持って、今朝、いつものドトールへ行った。
「書く」という仕事をしていて一番楽しいのは原稿を推敲するとき。
バッサバッサと余計なものを切り落とし、輪郭を際立たせる。
そうやって浮かび上がってきたものは、
わたしの想像を遥かに超えた着地点に到達することもあり、
そんな原稿を10回、20回と読み返しながら
わたしはその文章を一度、こころのタンスにしまい込む。
原稿が活字になったあと、わたしが再び読むことは99%ない。
c0001023_21504430.jpg

ドトールで隣に座った男性の2人組が
「会社員なんてさあ、我慢の連続だよな」と話していた。
「まあ、それで給料もらってんだもんな」
それを聞きながら、わたしは以前ニューヨークで暮らしていたとき、
日本語新聞の、読者からの質問を受け付けるコーナーで、
「ニンゲンは、どこまで我慢をすればいいんですか」という
小学生からの問いかけを読んだことを思い出した。
c0001023_2150265.jpg

回答者がどう答えたのか、ちっとも記憶にないのだけど、
「こころが、泣かない程度にね」と、わたしはその日の日記に書いた。
自分が一度書いたことは、ほぼ完璧に忘れない。
その後、考えが変わったとしても一度辿った思考の軌跡は覚えている。
だけど、
「こころが、泣かない程度にね」
それにはまず、「泣いている」ことに気づくという前提があったのだと
今日、はじめて気がついた。


写真は、すべてデリーのジャマーマスジッドとその付近。
この間の旅では2度訪れ、
毎回、石段に腰掛けてひとの様子を長い間、眺めていた。
by asian_hiro | 2013-07-30 22:17 | 日々のこと | Comments(2)
デリーのスターバックス
こころだけ、たぶん日本へ飛んでいた。
c0001023_2124783.jpg

チャイの国にオープンした、スターバックス。
c0001023_21243039.jpg

冷蔵ケースには、たくさんのケーキやマフィン、サンドウィッチ。
c0001023_21244280.jpg

天井が高い、吹き抜けのカフェスペースに満ちるコーヒーの香り。
c0001023_2124458.jpg

外の気温は40度を超える暑い日で
ひさしぶりに、ブラックのコーヒーを飲みたいなあ、
アイスコーヒーにしようかなあって思ったのに、
どうしてだろう、注文したのはあったかい抹茶ラテ。
インドの旅の最終日、
もうすぐ抹茶の国へ帰るというのに
日本を思わせる飲み物を注文したのは、どうしてだったんだろうな。
by asian_hiro | 2013-07-26 21:56 | インド旅行記 | Comments(2)
チャイ屋
いつもの、あのチャイ。いつもの、あの席。
c0001023_2254599.jpg

お昼前、ヨガのクラスを終えたあと、
元気だったら石段を一段飛びで駆け上がり、
それから坂道を少し登って、チャイ屋まで。

そこで、チャイを飲みながら
この、湿気たパイを食べるのが好きだった。

物静かな店のおじさんは、
いつも、黙々とチャイを淹れ、
わたしは、かばんから日記帳を取り出して
2ページ、3ページ、ときにはもっと書き綴る。

店内では、チベット寺のお坊さんや
買い物帰りのお母さん、今どきのファッションをした男の子たち、
いろんなひとがチャイを飲んだり、ビスケットを食べたり。

午後のヨガのクラス前、
こんなふうに過ごす時間が、大好きだったな。
by asian_hiro | 2013-07-16 23:00 | インド旅行記 | Comments(0)
旧市街
あのひとにも、このひとにも、帰るべき家がある。
c0001023_2022397.jpg

最後の日、大モスクの階段に座り、
長い時間、町を眺めた。
いくら夕方とはいえ、
昼間、40度の太陽に温められた石段はものすごく熱く、
西日がとてもまぶしかったのだけど、
じっと、ひとが交差する様子を見ていたら、
荒波を立てていたこころが
しずかにあるべきところへ帰っていくような感じがした。

あるべきところ、それは、待つひとがいるところ。
当分のあいだ、わたしがこの国を訪れることはないだろうなと思う。
by asian_hiro | 2013-07-15 20:09 | インド旅行記 | Comments(4)
モモ
食べものから、続くもの。
c0001023_22344761.jpg

おばちゃんたちが屋台で売っているモモ。
いわゆる、チベット風餃子。
蒸したものも、
c0001023_22353018.jpg

たっぷりの油で焼いたものも、
どっちもおいしいと思うけどさ。

やっぱり、わたしはこの料理を「ぎょうざ」と呼ぶ国のひとだわ。
今日、久しぶりにトウキョウで食べて、しみじみそう思ったよ。

【いろいろなモモの話】
http://sdays.exblog.jp/4063712/
http://sdays.exblog.jp/16749627/
http://sdays.exblog.jp/16886278/
by asian_hiro | 2013-07-11 22:42 | インド旅行記 | Comments(4)
畑作業
わたしはわたし、いつでもどこでも。
c0001023_2283431.jpg

雨上がり、少しだけ遠回りして、
山間のゲストハウスへ帰ると、
途中、段々になった畑で
女性たちが、農作業をしていた。
ぎゅっと絞ったら、たっぷり水が滴るような
湿気た空気を肌に感じながら
「ここで一生暮らすわたし」を想像し、
それから、「トウキョウで働くわたし」を思い浮かべた。
by asian_hiro | 2013-07-10 22:14 | インド旅行記 | Comments(0)