アジアとアジアの飯をこよなく愛するライターの、「旅」と「パン」と「おいしいもの」があれば幸せな毎日の記録です。
by asian_hiro
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31
カテゴリ
以前の記事
2016年 10月
2016年 06月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
タグ:ひとりごと ( 1117 ) タグの人気記事
銭湯の話
泣きたいときは、銭湯へ行け。
c0001023_033088.jpg

小さい頃、毎週日曜日は銭湯の日だった。
父親が運転する車に乗って、夕方、家族で銭湯へ行った。
お風呂上がりにはお弁当屋さんに寄って、
みんな、好きなものを買って、家で食べた。
わたしと妹はたいてい唐揚げ弁当、
母は鮭弁当か海苔弁当、
父はなんだったかな、幕の内かな、
家に帰るとテレビでは大相撲が放送されていて、
それを見ながら、お弁当を食べた。

大人になったいまでも
ときどき、銭湯へ出かけている。
2月のブログにも書いたけれど、
お湯に浸かりながら、みんなのおしゃべりを聞くのが大好きだ。
天気の話、旦那の愚痴、孫自慢。
おばあさんたちは、下腹部に縫ったあとのある人が多く、
そうした傷を堂々と見せながら、みんなでガハハと笑っている。
女って、なんて逞しくて素敵なんだろう、といつも思う。

2月に書いた銭湯は
残念ながら今年の3月で閉店してしまったので、
最近、新しいところへ通い始めた。
天井ギリギリのところに大きなあかりとりの窓があり、
日中に出かけると、太陽の光が燦々と差し込んで気持ちいい。
いちばん混み合うのは夕方で、
夜、遅くなると再び混み始めるが、
その隙間は、意外とあまりお客がいない。
混んでいても、空いていても、わたしはどちらでもいいので
いつも、気が向いたときに足を運ぶ。

泣きたいときは、銭湯へ行け。
昔、だれかにそんな言葉をかけられた。
あれは誰だったっけと考える。
どうして、そのひとはわたしにそんなことを言ったんだろう。
そのときのわたしは、いったいなにに泣きたかったんだろう。
まったく記憶がないけれど、ときどきふと思い出すその言葉。
銭湯に集まる女性たちが見せる裸は、みんな生命力にあふれていて、
涙も、血も、悲しみも、
これまでいっぱい流してきたんだろうなと思わせる。
そんな女性たちの姿を見ながら、
ひとり透明人間にでもなったかのように、湯船に浸かっていると
たしかに、なにかが軽くなるのだ。
だいじょうぶ。
まだいける。
だけど、涙はここに置いていけ、と。

女に生まれてよかったなと感じる瞬間は、
銭湯のなかで、女性の裸を眺めるとき。
生み、育て、慈しみ、
ぜったいに負けるもんかっていう、
ゆるぎない、リアリティ。
by asian_hiro | 2015-05-26 00:08 | 日々のこと | Comments(4)
ヨガ
手のなかに、いつでも。
c0001023_03985.jpg

書きたいことは、たくさんあって
それらはすべて、ヨガを通して気づいたことなんだけど、
たとえば、
アメリカ人の先生に、" beautiful practice!"と言われたこととか、
こころは胸でも頭でもなく、全身の隅々まで
満遍なく満ちているのだと感じたこととか、
だから「神は細部に宿る」っていう言葉があるのだなと
実感したこととか、
(ちなみに、わたしはこの言葉がとても好きだ)
「それについて考える時間はもう終わった」と学んだこととか、
「それはわたしの問題ではない」と
切り分けられるようになったこととか、
わたしの腕は関節が珍しいタイプらしく、
「これじゃ、ヨガをするにも大変でしょう!」と
トレーナーの人に言われて
そうだよねえと納得したこととか、
そういえば、わたしはひとと同じことをするにも、
ひと一倍、苦労と努力が多かったなと思い出したこととか、
「ヒロコさんと定期的に会わないと、
自分の夢を忘れてしまう」と言われて
純粋にうれしかったこととか、
こうして書いてみると、すべて断片的でしかないけれど、
結局言いたいことはひとつだけ、
やっぱり、ヨガがあってよかったなあ。
by asian_hiro | 2015-05-18 00:13 | 日々のこと | Comments(15)
作る
去年の初夏を思い出す。
c0001023_22334034.jpg

スーパーで大きな鯵が安く売っていたので
買ってきて、酢でしめた。
去年のこの時期も、思えば鯵をたくさん食べた。
鯵が終わると、今度は秋刀魚。
魚を丸ごと買ってきて、三枚におろすのが好きだ。

ニューヨークに住んでいたとき、
よく、チャイナタウンで鯖を買ってしめ鯖にした。
その話を、仕事でお世話になった高級寿司店の板前さんにしたら
「チャイナタウンの鯖なんて、生で食べちゃダメだよ!
泥を食って生きてんだから」と、言われたけれど
大きい鯖が1匹1.5ドルくらいで買えるので、
つい、何度も通ってしまった。
鯖のとなりでは、いつも岩のような食用蛙がこっちを見ていた。

少し先に食べるものを作るのが好きだ。
らっきょうの酢漬けとか、煮たまごとか、
去年の夏には青梅を数キロ買って、
梅酒や梅ジュース、梅シロップ、梅酢などをたくさん作った。
りんご酢に果物を漬けることに夢中になり、
いろいろな種類を作ったなあ。
プラム、ソルダム、オレンジとミント、
パイナップル、りんごとシナモン。
今年もたくさん作ろうと思う。

秋には栗を煮て、冬にはジャムを炊く。
春には山菜を調理して、夏には果実酢を作る。
こんなふうに1年が過ぎると、あっという間に時間が経って
去年とおととし、おととしとその前に
なんの違いがあっただろうかと思うけれど、
やっぱり、時は進んでいる。
過去は積もっていく。
経験は重なっていく。
ふたたび、同じ道は通らない。

去年、仕込んだ梅酒とプラム酒は
まだ、味見程度しか飲んでいない。
これから台所には、大きなガラス瓶がもっと溜まりそうだ。
by asian_hiro | 2015-05-11 22:34 | 日々のこと | Comments(2)
終わり
はじまりの前には。
c0001023_231449.jpg

いつも通っていた銭湯が、廃業した。
「六十余年に渡り、お世話になりました」と
張り紙だけ、残っていた。
「終わらなきゃ、はじまらないんだよ」と
このあいだ、久しぶりにお酒を飲んだとき、
友だちが口にしたひと言が
あたまのなかに、蘇った。
by asian_hiro | 2015-05-02 02:37 | 日々のこと | Comments(2)
マクドナルド
たぶん、こころの隙間にも。
c0001023_22251453.jpg

雨と、雨の隙間に
駅前の、マクドナルドへ入った。
仕事と、プライベートの隙間、
コーヒー1杯で、気分を切り替えた。

最近、あまりコーヒーを飲まないのだけど、
3日に1度くらい、無性に飲みたくなることがある。
というより、コーヒーを飲む時間が好きだ。
ひとりだったり、誰かと一緒だったり、
過ごし方はいろいろだけど。

そして、いまは
あったかくて甘い飲み物が欲しい夜。
ひさしぶりに、牛乳をあたためて蜂蜜を落とした。
by asian_hiro | 2015-04-25 22:27 | 日々のこと | Comments(0)
視線
ひかりの方へ。
c0001023_22355463.jpg

ヨガクラスの最後、シャバアサナから
寝返りを打ってからだを起こし、
ゆっくりと目を開けると、床がぼんやり視界に入った。
ちょうどそこにひだまりがあり、
目線はすっと、ひかりのみずたまりに吸い込まれた。
足は、視線の先に進むもの。
そして視線は
おのずと、ひかりのあるほうへ向かうのだ。
「人生の岐路に立ったら、
ひかりを感じるほうを選ぶ」と、なにかで読んだことがある。
それはきっと、こういうことだったんだな。
by asian_hiro | 2015-04-23 22:40 | 日々のこと | Comments(0)
リリース
「からっぽ」ではなく、「くう」なのだと。
c0001023_17284358.jpg

4日かけて、桜とともにようやく帰宅。
電話も、メールも、完全にシャットオフ。
そんな生活から、戻りました。

最後の晩に会ったスウェーデン人のヤンさんは、
この世界のことを、“empty sky”と言いました。
たぶん、仏教で言う「色即是空」と同じこと。
そのことが、いまはとてもこころに残っていて、
見上げれば、天の川、
そんな夜がつい先日のものだったのに、
いまではすっかり、夢のなかの出来事のような感じです。

いろいろなことがありました。
手に持ったたくさんの風船を、
ひとつずつ、空に放つような毎日でした。
たまたま書店で見かけた本のなかに、ダライラマの言葉があり、
一生懸命暗記して、店を出てから急いでノートに書き留めました。
“Give the ones you love wings to fly,
roots to come back and reasons to stay.”
なんて美しい言葉だろうと思います。

夜にはぐっすりと眠りました。
川から吹きつける強風が、窓を勢い良く開け放ったときには
さすがにビックリして飛び起きましたが
朝5時過ぎにはぼんやりと、
祈りのうたや、お寺の鐘をまどろみながら聞きました。
懐かしい友だちが夢に出てきて、
やさしい気持ちで目覚めたこともありました。
そこでの夜は、ただひたすらあたたかいものでした。

最後、大モスクの前の階段に座って通りをずっと眺めました。
それまで35度を超える気温だったのに、その日は10度も低くて、
夕方には、とても気持ちいい風が吹いていました。
数段下では、黒いチャドルをかぶったおばあさんが
コーランの一節を唱えながら、白い布を広げて物乞いをしていました。
17時、アザーンが鳴り響いたときだけは唱えるのを止めていましたが、
その後は再び、短い一節を繰り返します。
これまで、物乞いのひと達に
お金を渡すことはほとんどなかったわたしが、
そのときは、どうしてそうしようと思ったのかわかりません。
10ルピー札を財布から出しておばあさんの前でかがみ、
白い布のなかに入れました。
しばらくの間、風で飛ばないように押さえていると、
おばあさんは白い布でお札をそっとくるみ、
わたしに向かって両手をゆっくり合わせました。
わたしは静かに階段を下りました。

生きることは苦である、とブッダは言います。
"no judge, no think. Just accept”と
ヤンさんは言いました。
「自分を愛しなさい。マンゴの実を持っていないひとが、
他人にマンゴの実を与えることはできないのだから」
仲良くなった、石屋のおじさんは言いました。
どうして、わたしにたとえ話をするひとは
いつもマンゴを題材にするんだろうなと思いながら、
その話を聞きました。
最後の日、ガラス窓からおじさんに手を振ると
おじさんは強面の顔を崩しながら、にっこり微笑んでくれました。

どうしても参加したかったコースに出て
途中、思わぬ体調不良に悩まされたこともあったけれど、
これもまた悪いものが出ている証、
やっぱり、すべてがプロセスなんだなと思いながら
毎日、川沿いの道を歩いてヨガへ通いました。
ぶどうとみかん、カシューナッツ、
それから、毎日2杯までと決めたチャイが
わたしの、散歩の友だちでした。

今回ヨガで学んだことは、
いまはまだ、どうがんばっても言葉にできそうもなく、
これから少しずつ、体へしみこんでいくのだと思います。
その町に着いたばかりのころは、一生懸命、神経を尖らせても
体のあちこちにまで気持ちが行き届かず、
なんて、わたしの体内は真っ暗なんだろうと感じた体も
少しずつ明るさを取り戻し、
その町を去る頃には、思い通りに動かすとまではいかないまでも、
どうにか、親しみを感じるくらいまでにはなりました。
足のつま先や頭のてっぺんに至るまで、
すべての場所に「こころ」を届けること。
ただ、そのことだけに集中した毎日でした。
そしてそれは、これからも続きます。
こうして、すべてが続くのです。
だからこそ、emptyでいられるのだと思います。


今日、東京へ帰りました。
春の宵はこんなに明るかったんだなあと、改めて感動。
さて、まずはどこへ桜を見に出かけよう!
by asian_hiro | 2015-03-31 17:52 | | Comments(6)
しばらく
花のつぼみが、開くまで。
c0001023_1434258.jpg

「しばらく」というかけ声とともに、
正義感あふれる武将がやってきて、
悪人に襲われているひとを救う、歌舞伎の演目。
根が単純なわたしは、こんな話がとても好きだ。

「しばらく」ということばには、時間の長さの決まりがない。
辞書をひいても
「さほど長くはないが、すぐともいえない時間がかかるさま」と、
「ある程度、長い時間が経過するさま」の、2つがある。
わかったような、わからないような感じだけど、
要するに、使い手と受け手の時間感覚がずれていて当たり前。
どっちつかずで、きっと、ちょうどいいのだろう。

春になったらやりたいことを考えながら、冬空をあおぎ見る。
花のつぼみが開くまで8時間半の暗闇が必要だと読んだのは、
いったい、なんの本だったかな。
開くまでのあいだ、いましばらく!
by asian_hiro | 2015-02-24 14:21 | 日々のこと | Comments(4)
春の芽
北国と関東の境目で。
c0001023_2194084.jpg

合掌のときの、手のかたちは木の芽のように。
ぴったりつけず、
ましてや押し合わず、
そっと重ねるくらいで、ちょうどいい。
by asian_hiro | 2015-02-23 21:13 | 日々のこと | Comments(2)
想像
近頃、「川」がキーワード。
c0001023_2132567.jpg

お風呂上がり、息を詰めるようにしてマニキュアを塗る。
色を二度、重ねながら
テレビも音楽もすべて消して、ただ、爪先に集中する。
布団に入り、夜中にふと目を覚ますと
なぜか、外から尺八の音が聴こえるんだ。
わたしは身じろぎもせず、北風のようなその音に耳を澄ます。

逆チョコ? 友チョコ? あるいは義務チョコ? 
わからないけれど、いただいたチョコレートを食べながら
湯のみで1杯、赤ワインを飲む。
最近、コーヒーを飲むのはドトールだけ、
家ではまったく飲みたいと思わなくなった。
部屋で飲むのは、ストロベリーティーか赤ワイン。
いったいなんだろうな、この変化。

近頃、縁があるのは川と草原。
今度、仕事にかこつけてちょっと遠出をすることにした。
川沿いの宿、目の前には緑の土手が広がっているらしい。
たのしみだなあ!
草原に寝転んで、まぶしいなあって言いながら太陽を見よう。
あまり飲みたいと思わなくなったコーヒーだけど、
こんなときには缶コーヒーだ、
倒れないようにそうっと置いて
昼寝しながら、雲の動きを追いかけよう。
そして、夜には水の流れを聴きながら眠るんだ。
いつものように、夜中に目を覚ましたって構わない。
目を開けても閉じても変わらない、
きっと暗闇が待っている。

そんなことを考えながら、約束の時間まで紅茶を飲んだ。
やっぱり、ドトール以外ではコーヒーを飲めないみたいだ。
by asian_hiro | 2015-02-20 22:00 | 日々のこと | Comments(2)