アジアとアジアの飯をこよなく愛するライターの、「旅」と「パン」と「おいしいもの」があれば幸せな毎日の記録です。
by asian_hiro
カテゴリ
以前の記事
2016年 10月
2016年 06月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
<   2008年 10月 ( 19 )   > この月の画像一覧
absolute bagel
誕生月の終わりを迎えるにあたり。
c0001023_22535938.jpg

数学が苦手になったのは、たしか虚数が出てきてからだ。
二乗してマイナスになるなんて、一体どんな世界のできごとなんだと
頭のなかで、まったくその様子を思い浮かべることができなかった。
先生にもしつこく質問したし、参考書も何度も読んだけれど、
わたしを満足させるようなこたえはどこにもなかったので、
これはもう、「大人には大人の事情ってもんがあるのです」的な理屈で
無理矢理納得するしか、テストにパスする方法はなかった。
虚数とは何か、どんな時に使うのかなど、全然覚えていないけれど、
それでもなぜか、虚数に付くiの文字が必ずイタリック体で
それがなんだか妙に色っぽく見えたことと、
そのiはimaginary、つまり、「架空の」という単語の頭文字から
来ているのだということは、いまでもはっきり覚えている。

存在するものだけがすべてではなく、
目に見えるものだけが真実でもなく、
「これも好きだし、あれも好き、結局どっちでもいいのよ」的な理屈が
意外にすんなり通ってしまうことや、
なぜ、そんなことが起きたのだろうかとその原因を考えるとき、
「これも理由だし、あれも理由、結局いろんなことが重なったのよ」と
この世にはなんでもありみたいな、
よく言えばものわかりのいい、悪く言えば投げやり的な理屈が
きちんと効力を持つことがあるのだと知ったのも
たぶん、学校で虚数を習った頃だったのだと思う。
朝顔はなぜ、朝に咲くのかとか、
晴れのち雨という天気は、合間に曇りを挟まないのかとか、
真剣に考えても、あまり意味がない質問にも
こたえは少なくともひとつ以上存在し、
ときには、想像しうるすべてのことが正解というときもあるけれど、
そんなふうに、世界が無制限に果てしなく広がっていくのは
一見、許容量が広く、理解力があるように見えながら、
実は、こころと世界が接している部分は
針でちょんと打ったように小さくて、
もしかしたら、理解できないものを理解できないまま
置き去りにしてしまっているだけなのではないかと
自分自身を、100mうしろから疑いたくなる瞬間があるのは、
年を取った分だけ、理性と矛盾と妥協のシワが
わたしのなかで、深くなったからなのだろうか。

ベーグルはニューヨークのおみやげ。
absolute bagel、絶対的なベーグル。
何度、聞いてもすごい名前だ。
by asian_hiro | 2008-10-30 23:22 | パン | Comments(10)
ZOPFの洋梨とクリームチーズのパン
7回裏、2対2の同点、ノーアウトランナー1塁。
c0001023_20362993.jpg

いまが勝負どきって思える瞬間は、
人生のなかで、そうそうあることじゃないし、
そのとき、自分の持っているちからを
最大限使えるかどうかなんて、
その瞬間に立ち会ってみなければわかりっこないけれど、
それでも、わたしはこれまでの人生のなかで
確かにそんな流れを感じたことが、少なくとも2回ある。
野球で言うなら7回裏、2対2の同点、ノーアウトランナー1塁。
そのときわたしは、しっかりバントを決めたんだっけ、
それともフェイントでシングルヒットを打ったんだっけ、
もしや、内野ゴロでダブルプレーなんてことは…まさかね。

この世のなかでいちばん難しいのは
自分のために全力でがんばることじゃないかと思う。
誰のためでもなく、ただ自分のためだけに
最後まで勝負を捨てず、決して負けないことじゃないかと思う。
そんなことを思った、先週土曜日のプロレス観戦。
さて、次の勝負どきには
わたしも堂々とバッターボックスへ向かいますよ、たぶんね。

ZOPFで買った、洋梨とクリームチーズが入ったパン。
パンの中にはレモン色の洋梨が三日月みたいに収まっているけれど、
今夜は新月、ねがいごとをすれば叶う日です。
by asian_hiro | 2008-10-29 22:45 | パンSPECIAL!! | Comments(12)
1年ぶりのZOPFランチ
エネルギー補充、完了。
c0001023_2137622.jpg

日曜日の昼食は、おなじみR'ZOPFでライ麦パンを楽しむセット。
ソーセージ2本とじゃがいもと、たっぷりのザワークラウトでドイツ風。
そういえば、初めて出かけた海外はドイツのニュルンベルグで、
到着した翌日の朝に窓から見下ろした駅舎の様子や
駅のなかで売っていたソーセージの大きさを
いまでも時々、思い出すことがある。
c0001023_213749100.jpg

そして登場したバースデーケーキは
わたしを含め、誕生日が近いひとたち3人分。
今年、いったいいくつのケーキでお祝いをしてもらったんだろう!
一生分のしあわせを使い果たしたような気がして、
つい、「分割でお願いします」と言いたくなる。

ZOPFのカフェは、いつでもひとの気配がする。
外の光がまったく差し込まない山小屋みたいな空間で、
朝も、昼も、夜さえも
なかの明るさはまったく変わらないけれど、
そこに集まるひとたちの顔ぶれや話し声や店員さんの動きから、
いまが朝なのか、夕方なのか、わかる気がする。
ZOPFのカフェではいつでも不規則に、ゆるやかに、
時間が一粒ずつ流れている。
そんな流れの川底へどっぷりと落ちたくて、
はやくはやくと、こころも足も急いてしまう、
カフェをめざす、駅からの道のりが大好きだ。
by asian_hiro | 2008-10-28 22:45 | パンSPECIAL!! | Comments(12)
ヨーグルトライとレバーペースト
遠回りして古本屋へ行ったのは、気持ちいい霧雨が降っていたからだ。
c0001023_0161699.jpg

気まぐれに、手に取った本のなかに古い写真が入っていた。
写っているのは、おばあさんと男の子ふたり。
手に虫取り網とプラスチックのかごを持っていてもおかしくない
夏休みのひとこまみたいで、
その写真がこの先ずっとここからそとへ出る日を待ち続けるのが
なんだかやりきれなくなったので
その本を写真ごと買おうかと思ったけれど、
買ってどうする、とその先のこたえが見つからなかったから、
やっぱり本を、棚へ戻すことにした。
そしていま、夜中1時。
いまもあの本のなかで、彼らはなにかを待っているのだろうか。
それとも、もう待つのを止めてしまっただろうか。
たとえ、彼らが待つのを止めてしまったとしても、
わたしは待っている彼らを想像することを止められずにいる。

ZOPFのヨーグルトライにレバーペーストをのせて。
もうすぐ11月、元気にいこう。
by asian_hiro | 2008-10-28 00:59 | パンSPECIAL!! | Comments(4)
音楽
思いがけずに、出会う幸運。
c0001023_2015811.jpg

どうしても欲しいピアノの楽譜がありました。
なぜ、それを探していたのかというと、
それには、いろいろな理由がありまして、
まあ、その話はここに書くことでもないので省略しますが、
とにかく今朝、わたしはその楽譜をネットで買うことができないか、
一生懸命、検索していたのでありました。
c0001023_20402875.jpg

しかし、探しても探してもまったく見つかりません。
いや、見つかることは見つかるのです。
それでも、そこにあるのは「絶版」「売り切れ」のオンパレード。
「あった!」と思ったら、オークションで10,000円。
入札しようか一瞬迷いましたが、一体いくらまで値段が上がるのか、
考えただけでも怖くなったので、そのままページを閉じました。
c0001023_20153428.jpg

見つからないと、ムキになって探すのがわたしの性分。
検索のキーワードを何度も変え、たくさんサイトを巡ってみても
やっぱり楽譜はありません。
その曲を弾いていたのは、いまから15年も昔のこと。
あのときの楽譜は何度か繰り返した引っ越しの末、行方不明になり、
いまは、曲の断片しか思い出すことができません。
もうだめなのかな、見つからないのかなと思っていたとき、
ふと、あるひとのピアノ曲を知りました。
とても気になったので、早速iTunesでダウンロードすることに。
それは、山のふもとの木造家屋でひばりの声を耳にしながら、
日差しが差し込む6畳の和室で焦げ茶色の丸テーブルに向かい、
のんびり手紙を書いているときにほどよい音量で聴きたいような、
そんなピアノの曲でした。
c0001023_20155581.jpg

欲しいものは手に入らなかったけれど、
予想もしなかったものが手のなかに転がり込んでくる幸運は
なんてスリリングで、エキサイティングなものなのでしょう。
探していたものをあきらめたわけではないけれど、
いまは、ウェブ上に落ちている数百、数千万という音楽のなかから
この曲に出会えた幸運に感謝します。
その「感謝」は、誰に向けてのものなのか、
検索を続けた今朝のわたしに対してなのか、
それとも、曲を作ったひとに対してなのか、
あるいは15年前、あの曲を教えてくれたひとに対してなのか、
そもそも今日、曲を探すきっかけをくれたひとに対してなのか、
そんな細かいことはどうでもよく、
この文章を書きながら、
ダウンロードした音楽を何度も繰り返し聴いている
「いま」という唯一無二の、しずかな夜に感謝します。

写真のバゲット ZOPF
by asian_hiro | 2008-10-26 21:20 | パンSPECIAL!! | Comments(8)
ameen's ovenのノルマンディ・ライ
世界は、腕を広げて待っている。
c0001023_9261535.jpg

自分の知っていることが
世の中のすべてではないなんて
そんなこと、十分わかっているつもりだけど、
気がつけば、自分と世界を隔てる壁が
少しずつ、少しずつ、外へと移動し、
「自分」という空間が、徐々に拡大しているような
いまは、なんだかそんな気持ち。
曇っているけど、いい朝だなあ。

ameen's ovenのノルマンディ・ライ。
スペシャル版で、乾燥したりんごの実が入っている。
窓から見える灰色の重い雲は、
北欧の冬を想像させるこのパンによく似合う。
by asian_hiro | 2008-10-26 09:48 | パンSPECIAL!! | Comments(6)
市場
1年に1回くらい、スイッチが入ったように仕事をするときがあってさ。
朝から晩までずっと、なにかが頭のなかを走ってるんだ。
疲れたとか、もういやだとか思わないうちに、
次のことに手をつけてしまおう、っていうような勢いで。
え、それ以外のときはスイッチオフなのって?
まあ、深いことは突っ込まないように。
c0001023_23582862.jpg

ある金曜日、仕事から帰る途中に新宿のスバルビルの前を通ったら
関西方面に行く夜行バスがとまっていてさ、
聞いたら、空席があるから乗ってもいいって言うんだよね。
迷わず乗ったよ。
靴はヒールのあるパンプスだったし、
手には書類のいっぱい詰まった鞄を持っていたけどね。
なぜだろう、このときもきっとスイッチが入ったんだよね、
旅っていうスイッチが。
c0001023_23585151.jpg

朝6時前に京都に着いたら、吐く息が白くって。
どうしよう、とりあえず朝から開いているところって思ったら
ここしか思い浮かばなかった。
市内にある錦市場。
まだ朝早かったから、やっている店はそんなに多くなかったけれど、
それでも、漬物屋のおじさんは樽を店先に並べていたし、
外国人の旅行者は、がらんとした通りの真ん中で写真を撮ってた。
わたしは書きかけの書類が入った鞄を右手に持ち、
自販機でコーヒーを買ったよ。あったかかった。
そのとき、わたしは再びなにかのスイッチが入った気がしたんだ。
場所が変わっただけ、格好も持ち物もわたしはなにも変わっていない。
それでも、なんていったらいいのかな、
ひとつの部屋の電気を消して、
次の部屋の電気を点けたみたいな気がした。

電気ってさ、いまいる部屋だけが点いていればいいんだよね。
さっきまでいた部屋や、これから向かう部屋は
暗いままでいいのかもしれない。
みんな明るいから、きっと目がチカチカしてしまうんだ。
いまの、この部屋の電気だけ点けていればいいんだって
早朝の市場のどまんなかで、そんなことを思ったよ。

いま、目の前に夜行バスがとまっていても
わたしは乗らないと思うけれど、
万が一、またスイッチが入ってバスに乗ってしまったら、
今度は八ッ橋でも買って来るよ。
お茶を煎れて、いっしょに食べよう。
もし、スイッチの入るタイミングがわたしとあなたで同じだったら
ふたりでバスに乗るのも、いいかもね。
ふたりで同じ部屋のなか、点いている電気はひとつだけで。
by asian_hiro | 2008-10-24 00:28 | 日々のこと | Comments(12)
デュヌラルテのヴィーニュ
忘れたという事実さえ、忘れることができるなら。
c0001023_2138209.jpg

記憶から大切な思い出が消えるのと、
現実の世界からそれが本当に無くなるのと、
いったい、どちらが先に起こればよかったのだろう。
「忘れる」ということに逃げ込みたくはないけれど、
それがもうこの世にないという事実は、
目に見えない小骨のように、ときどき喉に突き刺さる。

デュヌラルテのヴィーニュ。
ぎっしりつまった山ぶどうの酸味が、切ない気持ちを隅に追いやり、
心地よい朝の時間を連れてきた。
by asian_hiro | 2008-10-22 23:37 | パン | Comments(6)
あんずとプルーンのパン
ほんとうに、ほんとうに、ほんとうに、最後。
c0001023_21243545.jpg

先日、ニューヨークから送った船便が届いた。
30キロまで詰め放題の段ボールが2箱、つまり合計60キロ。
ああ、このガムテープは駅前の99セントショップで買ったものだ、
この段ボールはタイムズスクエアの近くで買ったものだ、
これをわきの下に抱え、地下鉄のNラインで家へ帰ってきたのだ、
荷物を送ったのはアメリカを出る前日だった、
夕方、運送会社のおじさんが荷物を取りに来て、
これじゃあ口が開いちゃうからって、
自分のガムテープで補強してくれたのだ、
おじさんは軽快な大阪弁で、おしゃべりなひとだった、
荷物を送り出したあとの部屋は妙にがらんとしていて、
それがあまりにさみしくて、夕方、ヨガスタジオへ出かけたのだ、
駅へ向かいがてら、川沿いの遊歩道を歩いていたら
対岸にそびえたつ摩天楼の上に夕日が見えて、
ああ、これがほんとうに、ほんとうに、ほんとうに最後の太陽なのだ、
あしたは夜明け前にこの町を去るのだと、
そんなことを考えながら、朱色に染まるビルの連なりをじっと見た。

荷物のなかには、洋服の詰まった圧縮袋が5、6個あって、
そのファスナーを開けるたび、なつかしいにおいがした。
最後の1袋を開けるとき、
ああ、これがほんとうに、ほんとうに、ほんとうに最後なのだ、
これを開けたら、ほんとうにニューヨークが終わるのだ、
もう、家に届くものはなにもなく、
わたしとニューヨークをつなぐものは消えるのだ、
そんなことを考えながら、圧縮袋をぐいっと開けた。
その瞬間、空気が溶け出してしまうのがもったいなくて、
袋のなかに顔をぐっと押し込んだ。
肺いっぱい吸い込んだ生ぬるい空気、
それは、まぎれもなくニューヨークで1年過ごした
あの部屋のにおいだった。

いまもまだ、目の前には2箱の段ボールが並んでいる。
それを見ながら、今朝、小諸で買って来たパンを食べた。
おーがにっく屋のあんずとプルーンのパン。
ニューヨークではなぜかあまりパンを買わず、
たいてい自作のしょぼいベーグルばかり食べていたから、
こんなにジューシーなあんずやプルーンがたくさん入ったパンは
ほとんど出会わなかったけれど、
それでもわたしは、ほんとうに、ほんとうに、ほんとうに
ニューヨークが好きだったみたいだ。
by asian_hiro | 2008-10-21 22:13 | パン | Comments(16)
未来
いまのわたしに、必要なちから。
c0001023_21371788.jpg

一人称の世界で心を遊ばせることを「空想」というのなら、
「想像」とは、誰かと共通の世界で思いを巡らせることを
いうのだろうか。
たのしいとか好きだとか、
自分の感情が世界のすべてを占めることを「空想」というのなら、
そこに誰かの意思が確実に存在して、
物語の主人公が、「わたし」から「わたしたち」になることを
「想像」というのだろうか。

だとしたら、いま、わたしが欲しいのは
空想をするちからではなく、想像をするちから。
同じじゃないから、出会うのがたのしくて、
ちがいがあるから、もっともっと知りたくなる。
そんな未来が、あればいい。
by asian_hiro | 2008-10-20 21:51 | 日々のこと | Comments(14)