アジアとアジアの飯をこよなく愛するライターの、「旅」と「パン」と「おいしいもの」があれば幸せな毎日の記録です。
by asian_hiro
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30
カテゴリ
以前の記事
2016年 10月
2016年 06月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
トマトと梅仕事
手を動かし、心を揺らす。
c0001023_2147288.jpg

今朝、起きてすぐにプチトマトのマリネを作り、
それから、ほうれん草と春菊でごまあえを作った。
午後に買い物へ行き、大粒の梅2kgを買い、
梅酢と梅ジュースを作った。
梅の実を流水で洗ったあと、
つまようじを使って、実のへたをひとつずつ取る。
作業をしながら、昔、住んでいた家にあった
大きな梅の木を思い出した。

毎年、シーズンになるとかごを持って梅の実を摘んだ。
全部、取り終えると数をかぞえた。
それほど大きくない木だったけれど、門の左右に2本あり、
両方合わせると、たしか毎年、数百個は越えていたと思う。
その梅を使って、母は梅酒を作った。
わたしはまだ子どもだったから、
ただの一度もその味を試したことがない。

梅仕事が終わったあと、
ズッキーニとパプリカで、マリネを作った。
プチトマトも入れようと思って、
一緒に店で買ってきたのだけど、
梅の実や、氷砂糖や、酢や、保存瓶などがとても重く、
途中、緑道のベンチで休憩しているとき
1パック、全部食べてしまった。
黒いねこがこっちに近寄ってきたけれど、
ごめんね、きみはトマトを食べないよねえと言いながら
わたしがひとりで食べ終えた。

6年前、ニューヨークに住んでいたとき、
テロで犠牲になったひとたちの
形見や写真などが飾られたビジターセンターへ行った。
そこにあった1枚の手紙が、いまだに忘れられなくて、
ときどき、ふっと思い出すのだ。
“No I am sad"
もしかしたら、
テロで亡くなったひとの子どもが書いた手紙なのかもしれない。
その文章には、背の高い2つのビルと
それらに水をかけている消防車のイラストが添えられていた。

どうして、"No" のあとに "I am sad" が続いているのか。
それが、ずっと気になっていた。
学校で習った英文法では、
"No" のあとには、必ず否定文が続いたはずだ。
なのに、“No I am sad" とは、いったいどういうことなのだろう。
「いいえ、わたしはかなしいのです」

梅仕事をしながら、この文章について考えていた。
梅の実のへたは、つまようじを差すとするりと抜ける。
それがとても気持ちよく、1個、また1個と、
調子良く作業を進めているとき、
突然、ふっと思いついた。
"No" と "I am sad" のあいだには、
もしかしたらピリオドが隠れているのかもしれない。
正しくいえば、"No, I am not. I am sad." になるのかもしれない。
これなら文法に適っている。
そう思いついた瞬間、
6年間の時間の重みがすっと溶けたような感じがした。

「いいえ、わたしはかなしいのです」
彼、または、彼女にそう答えさせた質問とは、
いったいなんだったのだろう。
そもそも、「かなしい」の反対語はなんなのか。
「うれしい」だろうか「しあわせ」だろうか。
でも、「あなたはうれしいのですか」
「あなたはしあわせですか」など、
テロと関わりのある子どもへ、質問をするひとがいるだろうか。

「いいえ、わたしはかなしいのです」
いったい、彼、または、彼女がこの答えを口にしたシーンは
どんなものだったのだろう。
そのとき、彼、または、彼女はどんな表情をしていたのだろう。
そんなことを考えながら、
1kgの梅をりんご酢と氷砂糖に、
もう1kgの梅をたっぷりの氷砂糖に浸けた。
そういえば、去年の秋は栗の甘露煮ばかり作っていたのだ。
ときが経ち、今度は梅仕事をする季節になった。

過去記事   2008年3月31日 「ことば」
by asian_hiro | 2014-06-15 00:43 | 日々のこと | Comments(4)
Commented at 2014-06-15 12:22 x
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented by asian_hiro at 2014-06-15 20:46
>カギコメントさん
いえいえ、こちらこそごめんなさい。
お返事を削除してしまったのは、特に理由はありません。
ただ、わたし自身の未消化の問題を
ここに残す必要はないかなと思ったので…。

文章を書く仕事をしていて、いつも心がけているのは
それを読んだひとの、足を動かす文章が書きたいということです。
こころを動かす文章を書くことは、
それほど難しいことではありません。
だけど、止まっている足を動かそうとするのは難しい。
だからこそ、
「ひとのことばではなく、行動を見たい」と思うのです。

また、なにかあったらいつでも!
Commented at 2014-06-18 13:21 x
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented by asian_hiro at 2014-06-20 23:32
>カギコメントさん
お返事が遅くなりました。

そうですね、とても難しいですね。
誰もができるわけではないからこそ
価値があるのかなと思います。
<< スカイツリー 京都 >>